【犬友】道阿弥
推荐阅读bgm：
平泽进——《石の庭》
Queen——Who Wants To Live Forever
（注：有借鉴原著小说的表述，情节取自电影。）
Summary：友有死后，一个属于犬王的故事。
————正文————
犬王也曾尝试着擦去面上红绿相错的彩妆，在第一次为将军与夫人献曲后就试过了。
那时他们退回室内，犬王对镜拭脸而无所得，友有就在他身旁，第一次用双手认识了这副全新的面容。听到他说自己“亡灵所赐的脸上竟附带彩妆”，友有抚过犬王双眼的大拇指停了下来。
他离得很近，犬王握住他两只腕放到自己颊上，睁开眼清楚看到同伴似笑非笑的滑稽表情：友有分明想要为这荒诞的礼物发笑，却又深深皱着眉头，然后神色变得越发凝重，灰眼珠急切地来回转动，似乎是想透过阴翳看清面前人的脸。
“我摸不到。”半晌，友有才说道，显得有些焦躁，“摸不到你的妆容。我只认识你的眼睛鼻子嘴巴，可是拼不起来，也想象不到……”
“也许平家亡魂能力有限，只能给我这张皮啦，”犬王将手心覆上友有的手背，让他摸到自己的笑，语气稀松平常，“有两只眼睛一只嘴巴，与常人无异，不就已经是最大的恩赐了吗？”
可等他回到住处，再次默默审视镜中的自己，又猛然想起那副猿猴面具。天生笑面，红腮绿眼，当天落着樱花雨，他藏在面具后，对宴席主人说，面具下那张俊美的脸，也不过是假面一张啊。——一句精妙的谶语。
食指指腹划过颊上朱红，犬王观照着镜子那头的陌生者，却忽而展眉，抚面怪异微笑起来，喃喃轻语，不知说给谁听：“我知道的。合该如此，本当如此。”他不识得镜中人的笑面。一张长自血肉、天衣无缝的人的面具，何曾属于犬王。
他倒扣下铜镜，余光不经意间瞥见背面纹饰，一只孤雁正从芦荡中展翅而飞，线条古拙，颜色斑驳，天水与俱溶溶。
后来义满将军问起，犬王也只以笑应之：“贱臣生来一张粉面，自然注定是为将军起舞至死，效犬马力。”
座上人听了，点头合扇击案，向左右微笑道：“听闻中土曹魏之时，有一美男子名何晏，容貌至白，魏明帝疑其傅粉，赐以热汤，大汗，竟并无二致，乃知何郎天姿如此。如今我朝犬阿弥容止闲雅，冠绝天下，亦玉山风姿，连三郎*也有所不及。”
（*即藤若，世称三郎）
座下犬王与藤若齐齐拜倒，口中称不敢。其时又是一春，天光惨白，遍处熙熙，仍少年心性的藤若偷拿目光觑犬王一眼，却见他面色如常，正如袖边飘落的粉樱般坦荡自若，只好默然转回眼光，低眉观心。
在犬王成为将军花之御所的常客前，藤若真正眼见过的不过是当日隔水远观的一曲《龙中将》。他曾听闻今日犬阿弥、旧时犬王的民间轶事，离经叛道，覆张假面便满京都游走，从上京到右京无人不知犬王艳惊四座的猿乐能，那些平家的新曲，那位为犬王不知日夜奏乐传唱的琵琶师，都只存于他所听到的传闻中罢了。然而当时和如今的犬王却如此判若二人，令他心生恍惚。
室町殿下对新曲十分赞赏：“犬王手持折扇，头戴女面，在花雨中徐徐起舞的姿态，真如天女下凡，端庄之至。业子夫人甚为偏爱，昨夜还对我说起，犬王能面下的真容既如此俊美无俦，何不令他直面而舞，料想更是仿佛画中人。今日光景大好，落花有意，你便以真容相和吧。”
笛声与鼓应声奏起，雅极，好似掠过水上的浮光。犬王抬起扇子，望向天际时，想的却是另一种音乐，走了音的老琵琶泣声低语，友有一边笑道，以前曾在座里为将军弹过曲子，有幸欣赏观世座的雅乐，真雅，瞎子都能想象到的尊贵之气——他说这些时，是什么语调，是什么表情？
他有些记不得了。那人的面容好像都在渐渐模糊。犬王转过身，木屐向前走上几步，神情宁静喜悦，又肃穆似有宝相之庄严。他沉默地舞着，眼前耳旁的万象万物皆消褪殆尽，只剩下满天飞花，宇宙现出寂灭的空境——犬王曾经戴过“空”的面具啊，没有表情，没有人味，父亲那时不就想要他一生戴着这样的面具，永世作爬伏的傀儡之影吗？
“摘下假面，以真容起舞”的命令，本来就只是徒劳，犬王在心里微微笑了，殿下，您尽可观赏这五彩的画皮，我又何时拥有过“真容”。与猫狗为伍的光阴？与琵琶相伴的时月？那是……那是一场他人做的梦。
鼓声最后一次响起，犬王站定，出神地凝视着手中打开的扇面。刹那间，他恍然大悟，此后自己的起舞再也不会有声音相伴了，转瞬即逝的音乐，脆弱短命的音乐，抓不住的音乐，已经死了啊。
不久，义满将军为他赐定法名：道阿弥，并许以终身厚禄。一时间，“比叡座大夫”道阿弥之名在民间争相传唱，其典雅歌舞也在朝廷诸官蔚然成风，竟成为评判一场宴席是否尊贵高雅的标志，据说连天皇都曾过问其人。
“真是好名，看来殿下对你着实颇为青睐，”犬王前来拜访请教时，观阿弥这样说，“说起琵琶法师，如今京都仅存一个当道座，是觉一检校力图合并，以奉正本的功劳——‘当道’之称亦有深意，‘只有这条道路’，只有这条道路是正道啊。从前的奇闻轶事，不过博人眼球，却大坏世风，反混乱民心。殿下呼你为‘道阿弥’，当是勉励你封存往事，立于正位，行天下大道。不过，那日《龙中将》的确使人终生难忘，我也从中悟到许多，真是后生可畏。”
他双手为座上宾奉上清酒，犬王恭敬接过，答道：“不吝赐教，在下才是感激不尽，若无观世座，何来今日之我。从前半生，不过是无数已死的昨日，早与当下犬王毫无瓜葛。得蒙将军错爱，夫复何求？”
然而，他是恍惚了。两年来，心中一直苟存的另一个呐喊的声音愈来愈轻，而在这一刻，终于灰飞烟灭，无智无识，仿佛根本未曾存在过——未曾存在过。
观阿弥关切地望向他，犬王回过神来，那张俊美彩妆的脸上已是笑意，他捧起手中瓷盏，朝长者示意道：“且祝贺在下脱胎换骨，受得新名，恰如从此刻重获新生。”
·
“将军怕大人伤怀，故迟迟未使大人知晓。”使者跪坐在下首，低头向前捧起随身带来的一个长形包裹。只需一眼，犬王即刻便清楚内里之物，他太熟悉了。
他没有立刻接过，甚至眼皮也不曾一动，神色淡然，只是定定地望着那个包袱，直到使者沉不住气正欲抬头窥视时，才轻声问：“什么时候呢？他……”
使者连忙又埋下头来，念诵般应道：“回道阿弥大人，将军原本只意在解散友有座，杀鸡儆猴，为的是勒令民间尊崇正本，也曾格外叮嘱不可轻动坛之浦友有。但真是造化弄人、天意难测，不知如何，那友有竟曲折来到故尊氏将军墓前，唱起禁曲，言辞大为不敬，冒渎先圣，颠覆我朝，实乃……”
说到这里，他又偷偷瞥座上人一眼，继续说：“当时附近兵卫不知殿下有令，便自作主张，待天明后即将其斩首示众，以儆效尤。殿下闻讯后亦感喟不已，命人替其收殓尸骨，又存下这面友有至死仍相伴身旁的琵琶。但思及道阿弥大人其时正闭门苦思新曲，不忍以旧友恶讯相扰，因此使小人今日才报得大人闻知。”
犬王默然不语，伸手接过琵琶，而没有即刻解开包袱查看。或是于心不忍，或是有意为之，来人察言观色，又叹息着补上一句：算来已二年有余，坛之浦友有死于六条河桥下，也算有始有终，大概早已怀抱琵琶驾云而去，红尘种种，于之何有哉。
使者辞去未久，窗外忽作雷雨。天神怒吼狂呼，屋中侍人脚步乱成一团，而犬王将琵琶放在面前坐垫上，双手缓缓掀开盖布。蓦然间一声惊雷，天地煞白，鬼神齐泣——他看到断弦与面板，那些早已凝固发黑的溅洒其上的血迹。那是血啊。
“不，不，他不会就此成佛的，他不会驾云而去啊，哈哈，他不会成佛，不会超度！”他大声狂乱地呼喊起来，双手摸到琴弦的刹那，他拨出一声呜咽低沉的琴鸣。
犬王近乎痴迷地抚摸过仍能触碰到的那些痕迹，欲望大哭和大笑的两种截然对立的冲动撕裂了他，令他此时此刻想尖声嚎叫，甚至渴望俯身舔吻琵琶染血之处。他臆想出汩汩流动的深红色血液，好像品尝到那人鲜血的味道就能够重新抱住他，温热、鲜活、清晰……模糊！尽是模糊！
有一个平板的声音从心底钻出，熟悉又陌生，冷冷地朝他讥笑道：“你呀，你究竟的确是人呢，还是一只狗呢？……”
——这时，犬王昏昏沉沉地记起，在被上苍抹去音乐的那一刻，他也早已遗失了那人，同时被剥夺了自己曾经的存在。
他不知道自己是否还算是活着。可就在前些日子，观阿弥才贺道阿弥之新生啊。如果活着，他是人还是狗呢？如今他连“犬王”也不能做了，是达官贵人席上的比叡座掌门了，他无瑕的美已然征服人间，终于实现毕生夙愿长成真正的人啦。但他又仿佛畏缩在金笼一角，无齿无爪，皮毛鲜亮，儿时澄黄的旧铃铛戴回颈前，一步一叮铃，将军以手击扇称好，然后上前招手，唇边带笑：
友有死啦。友有死啦。哦哦！我知道你不会发怒发狂，道阿弥呀，你的旧友死啦。——是啊，是啊，两年前，你被我禁足的时候，你忍气吞声为我舞蹈的时候，他就已经死啦，当然，你早已料想到喽。先砍手，再砍头，就在你第一次表演的六条河桥下，柿子树再也不会开花结果了。忘掉吧，忘掉吧，哦哦，这是他的旧琵琶啊，就赏赐给你，记起吧，记起吧！
犬王再次抬起头来，直直望向正前方时，眼含热泪，脸上却又挂起极热烈的笑容，怀抱琵琶，朝御所方向深深俯身拜下。良久起身，一道闪电在窗外炸开，惨白的光照亮他红红绿绿的面庞，和其上虚浮之至的微笑。
此后，他偶尔也弹起琵琶来，断了的弦不曾接上，血迹也不拭去，走了调的音任他走，就坐在庭中，抱着琵琶来回拨弄剩下完好的两根弦，与其说是弹奏，不如说是当做玩意儿消遣，哪有旋律可言。侍儿听了都捂耳逃开，倒只有几只狗绕膝安睡。义满将军听说，一笑置之，反而赞他闲逸情致。
有人出于怜悯建议他，或者可以私下请京都名匠精确复制一把新琵琶，这面旧的尽可以留作念想，再不济，补上新的弦，换掉坏部件，也还是原来那把，何必胶柱鼓瑟？
琴弦断了犹可续上，然而山口、风枕、覆手如何？面板背板又如何？从微小一处开始生发的不可挽回的变化，若一面琵琶终于从里到外拆换了个遍——又还是原本那面琵琶么？
犬王此后只曾迈上过一次六条河桥。深夜沉寂，孤身一人漫步至此，再回神时已是在河水之上。他无声地对着桥下喊：友有——友有——放出声音来：友有——友有——
“啊，对呀，我的名字早已被更改了，他找不到我啊。”可想要用“犬王”这个名字召唤，又如何都无法出口，久久抵在喉头，哽成一场歇斯底里的大笑。
他笑得快脱了力，一边想，对呀，我已经从极致的丑摇身一变登上美的顶峰了啊，全身上下没有一处不被平家的亡魂们篡改过，连最细小的角落都换新了，我还是原来那个我吗？现在这个人，怎么还能叫群狗之王？——我是谁？——我是谁呀！
存在吗？存在过吗？存在吧！不存在吧？谁存在？我吗？以前的我？将来的我？如果存在过，是先有犬王还是道阿弥呢？是先有我还是我的歌舞呢？我是谁？
哦哦，是空啊！假面下是“空”啊！
他一直踉踉跄跄跑回居所，远远看到一位使者已在门外守候多时，他来请道阿弥大人前去御所，为殿下献曲。
犬王收敛姿态，慢步走向来人。相传迦叶破颜微笑，了悟通达；此刻世界亦化归为水，而犬王——道阿弥，神情宁静，颔首笑道：
“我生来注定是要为殿下起舞至死的。”
Fin.
——长长的后记——
（虽然长，但还是希望能瞄一眼😭请多多和我讨论，特别荣幸！）
这一篇是我个人非常喜欢，写得也非常痛苦的文章，感觉有点燃烧生命hhh
写下这篇文章的初衷，是为犬王所谓“背叛挚友唱样板戏”的举动辩护。而其中的核心问题，就是自我的同一性问题：我如何知道我是我？我是我吗？我之中有没有不同的我？
众多影评都有一个共同的观点：当犬王获得正常的容貌，走进宫中时，原来的他也就死去了。这篇文章就是想循着这条路，将这种“我”的毁灭发挥到极致。
文中的犬王提出，“若一面琵琶终于从里到外拆换了个遍——又还是原本那面琵琶么”，这个问题参照著名思想实验“忒修斯之船”。除了这种初始形态，还可以继续往后推演，中心问题都是：新船与旧船到底是否具有同一？对文中的犬王而言，是没有的。他想守住琵琶的原样，因为他已经失去了友有，而他意识到自己正在失去自己。
首先，犬王失去了自己原先的肉体，而获得一张生于血肉的假面。然后，当足利义满赐给他“道阿弥”的法名时，他也大半失去了自己的名字——名字是重要的符号，尤其这是他自己取的，而且也代表着他自由恣意的前半生。（这里也是想和友的三个名字作对照）——最后，他也许会失去记忆和天性吧。
按照洛克的记忆理论，记忆将不同时间的我们整合为一体。然而犬王在逐渐失去它，失去音乐，失去友人，失去自己原先开始舞蹈歌唱的初始生命冲动，失去“我”。此前此后，譬如“新生”，新生的道阿弥，自然不再是那个犬王。但灵魂不会完全更新，他还会爱着友有，还有无数个关于命运的问题，还渴望自由，然而新生的（主宰心神的）“道阿弥”，却依顺地向将军拜下了。
原著小说里，父亲为他戴上“空”的面具，随他活着，仅仅希望他活着而已（这是魔物的要求）。我想，这不就是傀儡么？他不就是想要犬王做一个半死不活的傀儡吗？但是他的愿望从某种意义上实现了，犬王起舞，歌唱，成为能乐大师，又何尝不是命运的傀儡？
“是先有犬王还是犬王的歌舞”，这也是我非常好奇的问题。生来被诅咒，听到音乐就想舞动，只有起舞才能恢复正常，这一切不都是被安排好的宿命吗？在古希腊英雄传说里，有无数悲剧讨论的就是“命运”的问题，人成为神棋盘上的棋子，自以为是自由的，但其实到处都是伏笔。
最后一句话算是犬王的大彻大悟，殿下，既是平家的将军，也是足利义满其人，由生至死，大梦一场。
（后记的后记：这篇关于生与死的文章，我也想献给孙博老师。孙老师于今日凌晨过世，他是我最喜欢崇拜的音乐剧男演员，人生无常，一路走好🕯
评论(7)