【1900/同人】突然，我开始想……
原作：《海上钢琴师》电影&小说
*献给1900和Max，以及不愿意下船的我。
Max第一人称。
——
经历过战争、穷困潦倒、卖掉陪了我大半辈子的小号后，某一天在大街上，透过窗看见一幅老式海景油画时，我突然开始胡思乱想，难以自制：如果一九〇〇当时下船，或者后来下船了呢？美国会像多我一个无用的小号手一样多出一位钢琴师吗？
许多年来，自从下船后，我经常会想起弗吉尼亚号和一九〇〇，构想我那最好的朋友后来的生活。但，只是关于他的音乐、他坐在钢琴边和三等舱内的画面，我还从未认真想象过他下船的情形。就在一瞬间，这个可怕的假设砸中了我，使我难以移动脚步。
我一边任凭那些杂乱的思绪到处横冲直撞，一边又为自己感到困惑——明明在一九〇〇走下舷梯，抛下帽子，又回转上船的几个月后，在他用那种深沉的神情划定自己的生活时，我就应该早已不再纠结。因为我已经先他一步下船了。
当时，那幅画和钉子商量决定，还是待在原位，不要掉下来了吧。可如果这不是最终结果，它们后来又渴望砰然坠地呢？我抱着空空如也的琴盒，站在路边像个流浪汉似的，盯着店里那副画，心里想，普鲁士蓝用得太滥，叫人心里发毛。然后我就忍不住想象一九〇〇对着这样一幅次品会说什么：“水平这么烂还这么有钱，去他妈的富人吧！”然后我就想起我们一同在锅炉房铲煤高笑着大骂船长的时候。然后世界就变成灰色的，我也要哭了。
英国的天总是灰蒙蒙的，人们的脸上也就稀薄涂着灰颜料，仿佛总在演奏一支贴地爬行的安魂曲，慢板，圆号，大提琴。身处在这种安魂曲和悼歌的氛围中，我常常会怀念由一九〇〇弹奏、与大海共舞的那首华尔兹，世间仅此一次，或者说，一九〇〇的所有音乐都只有那一次的生命，刚从他灵巧的指尖蹦出来便永远逝去。
但在我的记忆里，跃动的华尔兹中一直保存着某种永恒的东西，尽管它自身如此脆弱——这是支蕴含着砸碎一整面玻璃的力量的舞曲。
如果他下船，他会去美国，这大概是能确定的，毕竟这个国家有着最肥沃的爵士土壤，而那天他差点走进纽约港。回想起来，二十出头的我怎样劝说他的来着，世界就在那里，人们会为你疯狂，你可以想做什么就做什么，走下那些台阶你就什么都有了。——世界就在那里，你什么都会有的。哦，天知道我当时为什么会有这种好像拿破仑的想法，什么平庸、什么伟大，听上去简直滑稽透了。
——我并不希望一九〇〇下船。
这就是我现在的答案。一九〇〇只是一个钢琴师，虽然是世界上最伟大的，但依然只是一个钢琴师，从纸箱里长大的穷人家的男孩，名字奇形怪状，仅此而已。
有时候感觉战后的城市是一片人山人海的荒原，我们这种穷人好像都心惊胆战，在边缘踮着脚尖挪步，稍不注意就会掉进入什么深渊去。我不能接受一九〇〇也成为其中一员。……走下舷梯，踏上真正的“土地”，还没走到自由女神像下抬头看一眼，就被荒原吞没。
拥有了最伟大钢琴师的世界，和那之前，不会有什么不同。唯一的差异只在于：一九〇〇被吞没了。
可失去一九〇〇的大海，和失去大海的钢琴师，却会褪色。变得你再也不认识，陌生又可怕，这是命运，是上帝的惩罚。因为上帝喜欢跳拉格泰姆舞，而他最偏爱的钢琴师却放弃了海上伊甸园，选择去跟米老鼠一起演出。
那天，我一步步走下舷梯时，一九〇〇又在想什么？他最后还是来送我了，顶着孩子一样失望到有点蠢的脸色。出于一些原因，我没有回头，提着行李一直走进岸上仰头挥手的人群里，满脑子都是那顶旋转着的、蓝色煎蛋一样的、溺水的帽子。
说不定，一九〇〇也怀着同样的心情，目送我被那荒原吞没，带着小号一起。
这时我似乎隐约听到一个属于一九〇〇的声音在问我：那你呢？小号手，如果你没有走下弗吉尼亚号，一切会不会有所不同？
——不。
我在心里回答。忽然间泪流满面。我想到下船前一夜，他的钢琴跟着我的小号跑，我忘情地吹奏着，随心所欲地把一切难以言说的东西一股脑儿塞进音乐里，那就是我人生中最好的一次演出了，被自己和自己的音乐感动得热泪盈眶。天哪，那已经是十几年前了！
这就是我艺术生涯的巅峰了。我不是一九〇〇。我不是水手，也不是大调小调或什么乱七八糟的和弦，对大海、对音乐，我永远都是个陌生人。我迟早得回家的。我已经渐渐明白过来，这是刻在天性里的东西。
但一九〇〇，他自己本身就是音乐。——他怎么能离开音乐呢？不，他根本无所谓“离开”音乐这回事，他不属于任何地方，弗吉尼亚号也不属于任何一片海洋。
不，我并不后悔。无论如何，至少我曾和一九〇〇随着大海起舞过，在一个大西洋狂风暴雨的一夜，放声大笑，醉成一团，至少我听见过他，你可以说我一无所有，可我至少还怀揣着这个故事。
我还站在这里。眼泡浮肿，衣着陈旧，失意消沉。但店主终于注意到我长久无礼的凝视，走近店门要出来驱赶了。我只好收回目光，又匆匆迈步前行。
这一切都发生在两分钟内。整个城市竟然对此无动于衷。人们继续行走，街边卖艺人依然拉着悲怆的小提琴。
而上帝，他当然还在跳舞。
Fin.
————
题目风格取自海涅的诗歌，省略号是精髓。
“和米老鼠一起演出” 是因为写到这里时我想到了大卫鲍伊的Life On Mars。
大调小调乱七八糟和弦，化用出自莫扎特的亲笔书信，也可见音乐剧《莫扎特！》选段Ich bin, ich bin musik。这里也是在想1900可能代表爵士乐。
后记：
以前我觉得非常遗憾，和很多人一样，觉得小号手其实可以敲晕1900把他绑下船重新开始，而不是眼睁睁看着挚友自杀。但现在我有些理解1900了，我也成为了不想下船的人，所以想，Max没有这样选择，其实恰恰说明他尊重朋友的思考，同时，可能也有那么一丝认同——对1900选择不下船的认同。在这篇文章里，我想写出这种理解和认同，“我并不希望一九〇〇下船。这就是我现在的答案”，尤其，当Max经历过战争和城市工业后，他对1900的生命也会产生不同的感受。
但我并不同意“小号手就是下了船的1900”这一说法，好像在刻意塑造镜像。当然，1900和Max是一个对照，但他们在书中都是独立的，都有自己的世界和人生轨迹。Max自己也说，他本就不属于大海，在音乐上又没有天才和独创性，他自然迟早要下船，回到陆地，但他仍旧怀念着弗吉尼亚号和1900，也就表明他心中仍保留着那些如梦一般纯粹的东西。对Max，我觉得也许是巴里科理想中可实现的现代人，1900注定毁灭，但Max会在城市里活下去，同时生命永远与弗吉尼亚号相连。
这也是我的想法，写完这篇文章后，有一天我从头完整听了一遍电影的OST，突然非常感动。我永远也不会成为1900了，但至少我为他写过这篇长诗，至少他在我心里。于是，我又修改了最后的部分，将原本更低落的情绪拉了起来，指向“存在”的言说。
评论(4)